由斯维奇和吴怼怼监制的一份报告指出，在B站，一个二创视频的播放亿次实为罕见。生活在中国这个人口大国，平均来说，你随便在路上拦下一个行人，他们可能都看过那个视频一次，这样的数字确实令人震惊。
在抖音等平台，单视频播放过亿也许不足为奇，但在B站这个文化聚合地中，过亿视频却蕴含深厚的文化意义。近期，一部基于2010年的电影《让子弹飞》改编的鬼畜视频因其独特魅力，在2024年初仍旧吸引着大批年轻人的目光。
《敢杀我的马？！》是B站上第三个突破亿次播放的视频，其两位前辈分别是一段猛男跳舞视频和一段基于赵本山小品的二创作品。《让子弹飞》的台词几乎家喻户晓，张麻子、黄四郎这些人物的经典台词被网友们玩味改编成受欢迎的鬼畜视频标题。
在这些视频中，典型的段落如黄四郎的怒吼和胡万的无奈吐白，都成了出圈的经典。不仅如此，网友们甚至对电影进行了深度解读，《让子弹飞》相关视频在B站有着数百万的播放量。
鬼畜视频《敢杀我的马？！》借助精心剪辑，将整部电影的核心叙事浓缩在短短几分钟之中，让观众在回味电影的同时体验到了别样的喜剧效果。张麻子与黄四郎之间的势力角逐，在这短视频中得到了诠释，这样的创意让观众不禁频频点头称赞。
这类鬼畜视频不仅仅是对原作的一种颠覆，甚至可以说是对原作的一种致敬。B站的弹幕文化使得视频观看变得更加有趣，许多经典台词配合观众的幽默弹幕，成了网友之间的一种特殊交流。
在B站的崛起过程中，“鬼畜”一词渐渐成为国内互联网文化的一部分。它原指用高度重复的循环、配合节奏的视频素材，让人产生洗脑般的效果。B站的鬼畜区培养了一批忠实观众，其创造的内容不少已成为流行文化的一部分。
对观众来说，鬼畜视频如同经典的老歌，以多次曝光和重复观看的方式培养出一种熟悉感和喜好。正因为如此，鬼畜视频渐渐变成了观众心目中的经典。
尽管B站已经不像创立初期那般专注于二次元文化，正尝试拓展到生活、美妆、影视等更多领域，鬼畜却仍然是B站文化中不可忽视的一部分。它反映出B站年轻用户群体对传统的一种坚持。就如一位网友所评价的那样，这些鬼畜视频是“真正代表了B站创作水平”的作品。
然而，鬼畜视频的未来之路似乎依然充满挑战。作为男性群体导向的内容，它的题材和制作者似乎更贴近男性用户。B站的鬼畜区，虽然法规和规范已逐渐严格，但对于女性向内容还远未成熟。鬼畜的创作也是一种艰难的艺术，相比其他内容形式，它要求更高的技术和耗时较长的制作过程。
虽然市场环境和观众趣味在不断变化，鬼畜视频究竟会走向何方，现在还难以预测。但就如同一位资深观众洒脱地分享的那样：“经典永远是经典。”在无数次的回放中，那些独具魔性的音乐踩点和声音剪辑，成了鬼畜视频不可复制的内核，也就此在B站这片文化土壤中，播下了不一样的根。
