在中秋节的前一天，秀珊因为在一个小时内包了1000个饺子，受到老板的奖赏，得到了难得的一天假期。为了给在深圳工地打工的丈夫王锐一个惊喜，她买了一张37块钱的绿皮火车票，坐上了最早的一班火车。秀珊还精心挑选了一张两米长的花布床单，准备给丈夫一个温馨的小浪漫。
与此同时，王锐也不甘示弱。在帮工地老板在媒体面前说了好话之后，他意外得到了100块钱奖励和一天假期。他决定给秀珊一个惊喜，便谎称自己中秋节要加班，然后偷偷地买了车票，踏上了前往广州的旅程。
这对心有灵犀的夫妻，竟然意外成了彼此的陌路人。秀珊到了深圳，却找不到王锐的踪影，心急如焚地在工地四处寻找。而王锐抵达广州，同样没有见到秀珊。听说她背着包出去了，甚至还以为看到了一个疑似秀珊背影的女人和另一个男人亲热，他怕秀珊另找新欢，追着那个背影跑了一条街。只是阴差阳错，全部都是误会，最后还是秀珊的室友说了一句：“她去找你了”，才让王锐恍然大悟过来。
这对误会重重的夫妻，并没有选择在原地等待对方，而是火急火燎地又各自购买了返程车票，想去对方所在的城市再次寻找。这时刻的心情，既有懊悔又有期待。然而，这样的乌龙并没有结束，而是重复了三次。他们一次又一次地错过，最后到了深夜，终于身心俱疲，决定不再来回奔波，静等对方面对面。
秀珊经过四次火车之旅，已经身心疲惫，但还算平安无事。而王锐的经历则更加曲折：他在火车上和别人发生了冲突，被打了一顿；由于找不到票，被列车乘务员要求补票并遭到言语羞辱。他的钱在最后一趟火车上已经不够用了，鞋子也跑丢了一只，最后勉强买了一张站台票，结果半途中被乘务员发现，赶下了车。
这一切发生在没有手机的九十年代，故事背景来自迟子建的小说《踏着月光的行板》。秀珊和王锐是一对贫穷的农民夫妻，因为打工而分居两地，平时只能靠公用插卡电话亭联系。这不仅是为了表现那个年代的人们对爱情的执着，也是为了让现代人重新感受到旧时爱情的纯真与美好，那种一心只够爱一个人的深情。
现代社会通讯工具发达，爱情似乎变得简单许多。然而，便利的沟通方式也让人们对见面少了一分珍惜。曾经的两地分居让见面成为了奢望，每次相聚都倍加珍贵。而如今，见面变得易如反掌，人们反而不再像过去那样珍视每次相聚的时光。
秀珊和王锐的故事，既是对旧日时光的怀念，也是对现实时光的反思。当物质条件不断提升，人们是否还能保持那份心灵深处的专注和珍惜？愿我们在追求物质富裕的同时，也能拥有心灵的满足和富足。
