大卫·柯南伯格的《欲望号快车》不仅是一部关于性癖的电影，更是一种对人类最深层欲望的探讨。该电影改编自J·G·巴拉德1973年的小说，讲述了一群都市人将车祸情感化的故事。影片通过血液、精液和汽油等元素深入探讨了恋物癖，尤其是对性与死亡关系的解读。这不是一部混乱的电影，相反，它具有冷静的准确性和敏锐的挑衅观众智识的方式。
电影中的主角詹姆斯·斯派德饰演的巴拉德，和妻子已经没有了什么性生活。在一次偶然的车祸后，巴拉德与霍利·亨特饰演的角色及其丈夫之间展开了一系列的性欲倒错关系。这些关系类似于柯南伯格早期电影《狂犬病》和《毛骨悚然》中所展示的变异病毒生物的奇异行为。在这段倒错关系发展过程中，他们结识了沃恩，一名“车祸癖”组织的领袖，由伊莱亚斯·科泰斯扮演。《欲望号快车》曾获得1996年戛纳电影节评审团特别奖，但在伦敦却被市议会禁止上映。
对于柯南伯格来说，这部电影的制作过程是自然发展中的一种体现。他表示，电影和小说是两种不同的媒介，尝试忠于原著往往会导致失败。在拍摄《欲望号快车》的过程中，他不仅忠实于原著的精神，还创造了属于电影语言的独特视听体验。柯南伯格将电影与小说《撞车》的改编过程比作《裸体午餐》的改编，即从小说的素材中直接转换为电影语言。
电影《欲望号快车》的结构与小说有一些不同，柯南伯格选择采取一种更为内敛的方式来表达故事中的情感。他解释道，在书中，沃恩想要与伊丽莎白·泰勒的撞车场景是一种旁观者的描写，而电影则更专注于角色之间的关系和内部力量。这种区别也表现在电影的拍摄方式上，柯南伯格采用了一种类似于戈达尔忽略无聊元素的方式，使得影片更为紧凑和凝练。
在电影的制作过程中，柯南伯格面临多种挑战，尤其是在预算有限的情况下。他的副导演曾建议使用更多的群演来增强现实感，但柯南伯格坚持不需要这种效果，更注重故事的内在表达。此外，电影中的性爱场景也挑战了观众的接受度，使得一些人误解为影片是色情的。实际上，这些场景的安排和剪辑都有其特殊的用意，旨在表现角色之间不断深化的关系。
谈及拍摄汽车戏时，柯南伯格表示，他试图避免动作片的陈词滥调，没有使用缓慢镜头或重复拍摄的方式。而是通过独特的镜头角度和对话处理，使得影片有一种偏离中心的基调。柯南伯格还特别挑选了车辆，希望通过无聊的车型来反映角色的内在状态。
关于电影和文学对“痛苦”这一概念的展现，柯南伯格认为这两者是相互独立的。在电影中，他通过配乐和剪辑节奏来表达角色的复杂情感。正因为电影的具体和真实，使得他必须在拍摄过程中克服这些特点来表现微妙的情感。
总的来说，《欲望号快车》是一部深刻探讨人类欲望的电影，通过对车祸癖和性癖的结合，揭示了性与死亡、道德与存在之间的复杂关系。柯南伯格通过独特的视角和拍摄手法，使得这部电影在挑战观众智识的同时，也成为当代电影的一部经典之作。
