作者曹徙南题图《天龙八部》描绘了江湖作为一种秩序和精神的永恒象征。实景拍摄、真山真水的运用，所承载的意义远非一般景观宣传那么简单——这是对武侠江湖精神的叩问与回顾。
然而，随着时间的推移，这个曾经自足的权力空间，逐渐烟消云散。近年来，随着影视工业的产能泛滥，一批又一批的金庸剧和电影浮出水面，却连最基础的武侠江湖味都难以捕捉。
回望1957至1959年金庸编导于长城电影制片担任工作的那段日子，虽在他一生职业生涯中不甚显著，但就金庸作品的影响而言，其影视改编功不可没。自1958年《射雕英雄传》被改编成两集电影以来，改编作品与小说在华语世界的流行地位几乎持平。这期间，不少作品成就了武侠类型片的典范地位。
金庸小说的影视化不仅推广了故事讲述的空间和时间，也使得故事与观众距离加大。特别是在更年轻的群体中，不少人是金庸剧的观众，却未必阅读过原著。评选出最佳影视剧作享誉一时，但在一个细分的市场中，并没有一个统一的评价标准。
更何况，60多年来的影视作品，对原著的误读、偏离和叛逆，反而成为时代印记残影，构筑了一部关于现代武侠概念流变的影像史。
到了20世纪60年代末，邵氏电影的出现勾勒出了与以往粤语武侠片迥异的新形象，动作戏的实拍和镜头调度带来了前所未有的视觉震撼。邵逸夫旗下的TVB电视台进一步推动了武侠剧的普及，成为了香港人共同记忆的一部分。
1990年代，徐克、胡金铨等人以新武侠电影探索了新的拍摄方式和叙事风格，触及了金庸武侠叙事的核心——武的公共性和侠的社会性，并赋予角色更丰富的内心世界。
随着世纪之交，香港金庸电影的军火日渐消退，内地电视剧开始崛起。张纪中等人开启了央视金庸剧的新篇章，用更慢的节奏和丰富的实景展现金庸世界。尽管一时受到批评，随着时间的推移，观众开始重新评价这样的改编。
金庸影视作品的余晖，不仅仅是怀旧，它是对武侠传统的一次重审，在满足商业和媒介技术之需的同时，激发出新的武侠誓言。然而，江湖已不再，仿佛我们正目睹着一个时代的落幕，期盼另一个武侠的复兴。
