Jane’s interview
这个时代需要小人物的赞歌。
文 | 卫诗婕
2019年，在山东淄博，我采访了当时正经历爆红的短视频IP《朱一旦的枯燥生活》。故事的主角朱一旦身穿Polo衫、手戴劳力士，在每一集的结尾感慨：「有钱人的快乐往往就是这么朴实无华，且枯燥。」这是短视频刚刚兴起的时代，「朱一旦」用夸大和反讽的手法制造出喜剧效果，触动了观众的神经。
张策是《朱一旦》的编剧兼导演，当时27岁的他在淄博一家企业打工，创作灵感皆源自他的「社畜」生活体验。我因此写下《 》这篇特写，得到了不小的反响。报道发布后，张策便开始了自己的创业道路，并在不久之后成为B站百大UP主——这个时代，流量的代名词。张策的故事标志了普通人在短视频时代能够获得的红利的巅峰。
从2020年至今，张策创作的《广场往事》系列IP是当今商业化最成功的短视频之一，各大品牌纷纷成为他的广告商。然而，前不久我和张策通话时，发现他和我一样，选择在今年按下了事业的暂停键。很多人不解为什么他会放弃如此成功的事业，但真正的创作者，永远会有一颗不安的灵魂。
在2024年4月的一个晴朗下午，我坐在小区楼下和张策通了43分钟的电话。几天前刚刚辞职的我，决定去做一些自己真正感兴趣的项目。张策也同样，决定暂时停更现有的短视频IP，并筹备拍摄一部电影。这个选择对他来说成本很大，不仅因为他收入丰厚，更因为他是两个孩子的父亲，且整个家庭已搬到北京。
在刘荫村生活的大爷大妈们常常问张策：「策导，咱的短视频咋不继续拍了？」对于这个期待，张策也无法作答：「我要怎么告诉他们，我自己都不快乐了，我没法再拍出快乐的东西了。」他说出这句话时，声音里充满痛苦。张策的妻子也说，他以「导演小策」的身份生活得太久，已经太久没有以「张策」的身份生活，这耗尽了他的灵感。于是，妻子决定搬到北京，拒掉一些商单，并依张策的心愿筹备电影。
再见面时，我和张策妻子给了彼此一个拥抱。张策看起来比想象中健康，但深层次的痛苦依然存在。他描述了自己坐在车里，时间变得非常宝贵，不再像以前那样骑电动车寻找灵感。他害怕他成为那种站在名利高楼上，偶尔拿着望远镜看人间的导演，害怕失去对小人物的共情与洞察力。
张策清楚：对小人物生活的敏感、共情与洞察力，是他作品成功的根基。但他现在害怕自己正在失去这些感知力。这是短视频时代的独特引擎，一个平凡的人能够坐上火箭去到财富新世界，但同时也在生活外围砌起高墙。
张策的成长是螺旋上升式的，他从冷漠职场现象到农村老人的独特观察，一直在进步。而非科班草根创作者的天赋要发挥出来，这条路还很长。阶段性的迷茫、挫败和徘徊几乎是必经之路。
张策想拍电影，不是为了成为贾樟柯，而是为了拍「让小人物快乐的东西」。他的短视频表达对复杂世界的理解，表达方式越来越灵动，这是对他才华和作品的敬畏。视频时代重塑了一切，再来看张策的作品，有别样的震撼和感受。
张策的短视频拓宽了这个时代的视频化叙事，他对创作仍然有最初的热情和灵感。重听我们的谈话录音时发现，聊到创作时，张策又快乐了起来。我们最终达成的共识是：不要呆在让你觉得安全但不快乐的地方。
祝福我的朋友。因为所有的痛苦都是财富，现在的他又比五年前更丰富了。
