《庆余年》第二季虽然已经落幕，但剧中的众多悬念仍然留在了观众的心中。通过阅读原著，我们能够更深刻地了解几位男主的结局，各自的命运既出人意料，又在情理之中。让我们一同勾勒出这七位男主的最终命运图景。
首先要提到的是言冰云。作为监察院的一员“硬骨头”，他最终取代了陈萍萍成为监察院主任。然而，接替陈萍萍的这个位置并不轻松。第三季中，陈萍萍因得知叶轻眉死因而向庆帝发起刺杀行动，虽然没有成功，但刺杀的举动让陈萍萍被判凌迟之刑。监察院内部的多数人都是陈萍萍的心腹，他们试图在危急时刻救助陈萍萍，却被言冰云一一阻拦。虽然言冰云的行动是为了保全整个监察院，但即便后期接手了监察院，失去民心的他也未必能如愿。
言冰云的上司，庆帝，可以说是剧中最具权力及戏剧性的人物。他与叶轻眉的情感纠葛导致了一个令人唏嘘的结局。庆帝为保皇权，不惜支走五竹、陈萍萍，借皇后的手杀害叶轻眉。随着真相大白，庆帝与范闲彻底决裂。陈萍萍死后，范闲联合影子、五竹、海棠朵朵等组成“刺杀小队”，企图终结庆帝的生命。范若若心软未能击毙庆帝，但庆帝在揭开五竹面纱时，却意外被五竹的镭射眼炸死，先前的权谋终成泡影。
二皇子则是一个悲剧性人物。虽被庆帝强迫娶了叶灵儿，但两人婚姻幸福。然而，庆帝与长公主无法容忍他的废王之愿，使其在造反失败后选择了服毒自尽，最后留下了“鳏寡孤独”的讽刺遗言。
太子的结局同样悲惨。他与长公主、二皇子一起参与了大东山之战，但最终造反失败。长公主的死令他失去了生存的意义，选择自尽追随。
大皇子的命运则显得相对平静。因血统问题无缘皇位，娶了别国公主后，他成了范闲的盟友。事情尘埃落定后，他带着妻子和新纳的两位美妾回到了母亲的故土东夷城，过上了平凡但安宁的生活。
让人意外的或许是三皇子。这位不起眼的懦弱皇子最终成为新一代庆帝。上位后，他不得不对范家采取行动，毕竟范闲谋逆，范若若也给庆帝一枪。为了群臣交代，三皇子迫不得已抄了范家，但家产转入了靖王府，而范若若与靖王世子的婚约尚在，最终这些财富还是落到了范若若的手中。
最后是范闲。这位看似忠于婉儿的男主，在原著中却有诸多红艳故事，还与三个女人生了孩子。妾室柳思思生下的长女范小花，未来成了开飞船去另一个星球的传奇人物。与北齐女帝战豆豆所生的女儿红豆饭则继承了母亲的地位，成为北齐下一任女帝。至于与婉儿的儿子范良，他们一家搬到江南过上了隐居生活，安然自得。
这些男主无论结局如何，他们的故事都让我们深深感叹人世的变幻莫测，也更加期待《庆余年》后续故事的发展。
