1988年，于凤至晚年在其位于美国的别墅中留下了珍贵的留影，那时的她已经超过九十岁，白发如雪，坐在凳子上身形消瘦，眼神中充满了思念，她在晚年中的心愿只剩等待一人归来——她这位思念中的人便是其丈夫张学良。
于凤至出生于吉林一个富裕的商人家庭，从小接受了良好的教育，展现出聪慧才智，18岁时嫁给了张学良，这一婚姻将她与中国近现代历史一位重要人物紧密联系在一起。彼时，张学良被视为中华民国新生代的希望之一，而于凤至则作为他坚强的后盾，撑起了家庭的责任。
然而，命运的波折让于凤至的人生轨迹发生了巨大变化。1936年“西安事变”后，张学良被蒋介石软禁，一待便是50年。于凤至孤身来到美国，不仅要独自抚养三个孩子，还要面对事业的重重挑战。值得一提的是，于凤至表现出了极其卓越的经商才干，她在好莱坞山顶购买了两处豪华别墅，并按照当年北京顺城王府的格局进行装修，这些别墅成为了她在美国的精神寄托和栖息之所。
在这段长达半个世纪的等待中，于凤至保持了坚韧的意志，她凭借自己的聪明才智和辛劳经营，不但把孩子们抚养成人，还使自己成为一名成功的事业家。她的经商才干和坚韧不拔的精神成为华人社会的表率。然而，她的心中始终没有放下对张学良的思念，每天在清晨和黄昏，她都会站在别墅的阳台上，远眺远方，仿佛希望在那苍茫的地平线上看到一抹她日夜渴望的身影。
岁月在她脸上留下了深深的痕迹，90多年的人生历程充满了坎坷与振奋。她在最后的日子里依然在等待，等待着她一生挚爱的丈夫。然而，现实的残酷无情，她的等待终究没有等到张学良的归来。
1988年的这张照片，定格了于凤至坚韧而又充满期待的晚年。这位女性，在美国别墅中的孤独岁月里，以她的坚韧和智慧谱写了一段感人至深的华侨史。她的形象，不仅是作为张学良妻子的身份而被铭记，更是作为一个时代的见证者，一个坚韧不拔女性的缩影，被永远铭刻在历史的画卷中。
而她的故事，也成为了无数华人心中一段不能忘怀的历史，一段有关爱、等待和坚韧的史诗。
