[ 注：本文有剧透
电影《刺猬》由郑执小说《仙症》改编，由顾长卫执导，葛优和王俊凯领衔主演。影片讲述了一个从异类视角出发，聚焦“疯癫”与“理性”的故事。
周正（王俊凯 饰）是一个口吃且被视为异类的少年；而他的姑父王战团（葛优 饰）在他人眼中则是一个“神金”。
王战团的行为举止非常怪异。他会闻烟借味、指挥刺猬过马路，甚至模仿《海底两万里》的飞鱼插上大葱试图飞翔。他讲述自己光荣的海军潜艇兵经历可能只是幻想的产物。然而，不论家人是否理解，他都坚持自己的生活方式，不被社会的框架所定义。
尽管王战团表现得像疯子，但他也展现出超乎常人的睿智和理性。比如，他高超的棋艺，一边看书一边下棋仍能赢得比赛；他坚持自我身份，不让周正称呼他为“大姑父”，而是直接叫“战团”；他对社会规范和不合理行径有着深刻的质问。家人和社会难以理解他，而他也不试图争取他人的理解。
在法国哲学家米歇尔·福柯看来，疯癫并不是固定的疾病状态，而是随着历史和社会变迁而变化的概念。启蒙运动之后，理性逐渐成为社会构建的力量，而那些不符合标准的人则被视为“不正常”并受到排斥。
王战团并非真的是“疯癫”，只是他的行为偏离了社会对正常行为的期望。他的家人视他为需要治疗的精神异常者，采取了一系列控制措施，比如给他下安眠药，使他长期处于睡眠状态；赵老师（任素汐 饰）作为社会迷信和权威性的象征对他进行压迫。然而，王战团并未屈服，他通过轻蔑的态度和言辞挑战赵老师的权威。
周正也是一个被视为异类的人物，在学校中因口吃而遭遇霸凌，饭盒里被同学扔进粉笔，面对父亲的责备和殴打，他的处境更加艰难。周正与王战团一样有着倔强的性格，但这种倔必须付出代价。父母和外界对周正的规训从未停止，甚至达到体罚的地步。
王战团和周正的人生仿佛都被“卡住”了。最终，王战团被送进精神病院，而周正则被规训成了一个“正常人”，融入了主流社会秩序。然而，电影对此的呈现显得有些轻描淡写。周正通过为王战团打电话报警而拒绝了规训。然而，一个拒绝规训的异类如何顺利承继王战团的梦想成为一名海员，这在逻辑上显得有些空白。
融入主流社会，并不意味着周正就获得了幸福。他为了符合社会的期望，放弃了一部分真实的自我。尽管他宣称自己不会再被卡住，但过去的经历和王战团的影响仍然深深困扰着他。他对母亲说“我不原谅，我不能原谅”，他的底气源于他成为“人尖儿”，爬得比父母高，而非他始终坚持自我。
《刺猬》本质上讲的是一个理性压迫疯癫、异类被最终同化的故事。当我们试图抹取消个体间的差异时，实际上剥夺了他们的独特性和幸福感。虽然电影在历史背景的表现上不如小说，但其核心表达依然清晰，再次强调了个性与社会期待之间的冲突和妥协。
电影《刺猬》挑战现有的社会规范，鼓励我们接纳异己和反思权威，为观众提供了一个新的视角来理解疯癫与理性的关系。
