在第二次细读《繁花》时，我被书中浓墨重彩的一幕吸引：宝总在黄河路上的车祸，成了当地最热议的新闻。正当李李逃离深圳，随缘来到上海时，她接管了黄河路上曾经生意兴隆的金凤凰饭店，将其改造成了至真园。情势多变的黄河路上，李李急于了解现状，向潘经理求教。
潘经理告诉她，现在大家都关注宝总的动向。宝总的车祸引发了各种猜测和关注，李李想邀请宝总光临至真园，却遭到潘经理的断然拒绝。潘经理清楚地知道宝总不会前来。李李无法明白潘经理为何如此坚决，于是要求她邀请宝总的亲信，希望能间接影响宝总。然而，面对李李的坚持询问，潘经理才逐渐剖开了真相的一角。
潘经理透露，金凤凰并非宝总的女朋友，更多的内幕是与宝总周围的人关系密切。她指出了原金凤凰饭店与至真园的隐秘联系，暗示了饭店经理蔡司令的背叛，以及他可能是车祸背后的推手。
潘经理的话语虽然保留，但暗含着她深谙生意场中的人情冷暖。她为何不向努力查案的爷叔透露信息？答案是她不愿过多涉足复杂的人情恩怨。黄河路上原本是金凤凰饭店赚钱之地，潘经理作为管理者，早已看透其中的真假。
她也清楚宝总最重视的是人情。蔡司令背叛了宝总，但宝总昔日的恩情让人情之网难以撕破。潘经理作为旁观者，选择保持沉默、保护自己。她深知事情的真相终将水落石出，于是决定不必过早揭露。
再者，潘经理认识到自己与李李的关系是暂时的。她帮助李李经营至真园，但也需要为自己留后手。她聪明地避开了那些可能会给自己带来麻烦的泥潭。
最终，潘经理得以单纯地专注于自己的生意，不卷入宝总的是非之中。潘经理仿若一棵默默无闻的树，沉稳地在至真园中绽放果实，而她的智慧和决定，同样在背后影响着黄河路的发展。
《繁花》书中的每个角色都是鲜活的，在复杂多变的人生舞台上演绎着他们的情感和抉择。潘经理的沉默，宝总的车祸，都成为了一个引人入胜的谜。在黄河路上，人人都有自己的生存之道，而潘经理的选择，正是她独特生存智慧的展现。
